三只羊的错误，二十万只羊的疯狂，最后一只龟的孤独

1959年，几个厄瓜多尔渔民在太平洋的皮塔岛捕鱼时，随手带了三只山羊当口粮。离开时，他们把羊忘在了这座火山岛上。谁能想到，这三只羊后来成了岛上生态系统的“定时炸弹”。皮塔岛属于加拉帕戈斯群岛，这里生活着很多独特生物，比如体型巨大的象龟、海鬣蜥，还有各种稀有鸟类。这些动物在远离大陆的孤岛上演化了上百万年，活得缓慢安稳，一点抗干扰能力都没有。

山羊一到岛上，就像开了挂一样疯狂繁殖。它们吃草、啃树皮，连植物根都拔出来。岛上没天敌，气候又适合，两年就能翻一倍。到1990年代，岛上山羊数量暴涨到25万只，原本绿油油的山坡全被啃成光秃秃的石头地。雨水一冲，泥土就哗哗往下流，溪水干了，岩石裸露，整个岛快变成不毛之地了。

最先倒霉的是岛上的象龟。这些大龟动不动就能活一百年，平时慢悠悠吃草，现在连草根都被山羊吃光了，饿得不少都死了。更糟的是，山羊还踩坏龟蛋，幼龟孵化不了。原来上千只的大象龟，到后来只剩几十只。其他动物也遭殃——海鸟在地上做窝，没灌木遮挡，蛋被太阳晒裂；蜥蜴没吃的，数量锐减。整个生态链像被人抽了筋骨，眼看就要散架。

科学家们急了，1997年开始想办法灭羊。一开始派人拿枪上岛打，但山羊太狡猾，一有动静就躲山洞里。后来用直升机从天上扫射，刚开始杀了不少，但没多久山羊就学会听声音躲起来。最后科学家们想了个狠招：找了几只母羊，给它们装上定位器放回野外。这些“探子羊”带着研究人员找到羊群，直升机和狙击手一起围剿，效率高多了。

整整用了十年，到2006年才把岛上的山羊全清干净。最后一只山羊是在火山口边被猎杀的，它躲了好几天，还是没逃过。这场战斗消灭了14万多只山羊，花了好几千万美元。山羊没了，岛上的草又慢慢长出来了，象龟数量也回升了一些。但有些伤害永远补不回来了——皮塔岛特有的陆龟彻底灭绝了，最后一只要叫“孤独乔治”的龟，在2012年死了。

这事听着像天方夜谭，但真真切切发生在眼前。三只羊引发的灾难，暴露了人类的无知。我们总以为随手放个动物没什么，可对脆弱的生态系统来说，一点小动作就可能捅出大篓子。澳大利亚的兔子、美国的亚洲鲤鱼，哪一桩不是人类“好心办坏事”的结果？现在岛上的生态在慢慢恢复，但那些消失的物种，再也回不来了。